Saga, parte 1: El Encuentro Inesperado

saga

Parte 1: El encuentro inesperado

El aire del supermercado huele a cartón nuevo, detergente barato y ese olor rancio, casi metálico, que sueltan los neones cuando se calientan demasiado. Son las 16:27, un martes de septiembre de 2025. Reims aún duerme un poco después del regreso a clases; afuera hay 19 °C, un sol pálido atraviesa las grandes vidrieras polvorientas y se muere en rectángulos amarillentos sobre el linóleo azul-grisáceo.

Sculio avanza entre los pasillos como quien camina sobre un lago congelado: cada paso es cuidadoso, medido, con miedo a que la superficie se quiebre. Tiene veinte años desde hace exactamente veinte días. Sus jeans slim azul oscuro se pegan un poco demasiado a los muslos por la caminata desde la estación; siente la costura rozar la parte interior de las piernas con cada movimiento. Bajo la sudadera gris clara, su corazón late ya demasiado fuerte y no tiene nada que ver con el esfuerzo.

Se detiene frente a la pared de pañales para adultos. Las marcas se alinean en columnas impecables: Tena, Abena, Molicare, siempre las mismas caras sonrientes e irreales en las cajas. Extiende la mano, duda, roza con la punta de los dedos el plástico brillante de un paquete talla M « discreto – absorción media ». El contacto es frío. Demasiado liso. Retira la mano como si se hubiera quemado.

Su pulso sube un escalón. Siente el calor subirle por la nuca, por las mejillas. Sabe que alguien podría doblar la esquina del pasillo en cualquier momento. Una mamá con carrito lleno, un adolescente buscando condones a escondidas, un guardia aburrido. También sabe que no está ahí por «un problema médico». Está ahí porque, desde hace años, la idea de que alguien más grande y firme lo ponga en pañales lo excita y lo hace llorar al mismo tiempo.

Cierra los ojos un segundo. Respira por la nariz. El olor a plástico y detergente le da casi náuseas. Abre los ojos de nuevo y ahí lo siente: alguien lo está mirando.

A cuatro metros, del otro lado del pasillo de productos para incontinencia, un hombre de unos cuarenta años sostiene una canasta de plástico roja. Camisa azul petróleo metida en un pantalón chino beige, mangas arremangadas sobre antebrazos normales, pelo corto con canas en las sienes. No finge estar mirando los productos. Mira a Sculio. Directo. Sin sonrisa forzada, sin vergüenza evidente. Solo… atento.

Sculio traga saliva. Toma el paquete que estaba rozando, lo aprieta contra su pecho como un escudo, finge leer la etiqueta. Las palabras bailan: « confort óptimo », « discreción garantizada », « indicador de humedad ». No registra nada.

El hombre avanza un paso tranquilo. No amenazante. Casi despreocupado. Se detiene a una distancia correcta: lo suficientemente cerca para hablar bajo, lo suficientemente lejos para no invadir.

« Scusi… perdón ? » dice suavemente, con una sonrisa neutra.

Sculio se sobresalta tan fuerte que casi deja caer el paquete. Lo atrapa justo antes de que toque el suelo, contra su pecho. Su corazón golpea bajo la caja torácica como un pájaro en pánico.

« Yo… eh… solo estoy mirando… » balbucea en francés vacilante. El acento milanés rueda sobre las vocales, engrosa las consonantes.

El hombre levanta una mano tranquilizadora. « No hay problema. Solo pasaba por aquí. ¿Busca algo en particular? Hay varias gamas: las más delgadas para el día, las ultraabsorbentes para la noche… a veces es difícil elegir cuando uno recién empieza. »

Sculio traga saliva. Baja la mirada a los paquetes, luego a sus zapatillas.

« Es… para un amigo, » murmura, la frase clásica que suena falsa incluso en sus propios oídos.

El hombre asiente lentamente. No hay juicio en la mirada. Solo una curiosidad tranquila.

« Claro. Yo también compro a veces… para un amigo. » Hace una pequeña pausa y agrega más bajo: « O para mí. Cuando necesito sentirme un poco más… enmarcado. »

La palabra queda flotando entre ellos.

Sculio levanta la vista, muy brevemente. Ve que el hombre no se burla. Ve también que el hombre está calmado, sereno, casi reconfortante.

« Enmarcado… » repite Sculio en un susurro, como si probara la palabra.

El hombre asiente. « Sí. Una pequeña rutina. Límites claros. Ayuda a callar el ruido en la cabeza. Algunos incluso le agregan… una pequeña corrección simbólica. Una palmada bien colocada, por ejemplo. No para hacer daño. Para recentrar. »

Sculio siente que su corazón le golpea en la garganta. Piensa en los curas del liceo, en la mano que caía sobre su pantalón de uniforme, en el ardor que duraba horas y que, paradójicamente, lo calmaba después. Piensa también en el incendio, en esa noche en que los demás lo empujaron a encender el fósforo, en el edificio que se quemó, en el niño que murió, en el chantaje que vino después durante años. En esa culpa que lo carcome y que alimenta su necesidad de ser castigado, como si una palmada pudiera apagar el fuego.

No responde nada. Respira demasiado rápido.

El hombre mira alrededor. El pasillo está vacío. Una locución por altoparlante anuncia lejos una oferta de detergentes. Nadie.

« Puedo mostrárselo, » dice simplemente. « Solo una vez. Muy suave. Usted dice stop cuando quiera. »

Sculio no dice ni sí ni no. Se queda congelado.

El hombre da medio paso más. Apoya su mano izquierda en el hombro izquierdo de Sculio: palma abierta, peso ligero pero firme. El contacto es cálido a través de la tela del hoodie. Sculio siente su pulso acelerarse bajo los dedos.

Entonces la mano derecha se levanta, baja en un arco preciso y golpea.

Un sonido sordo, casi imperceptible. La palma abierta encuentra la curva de la nalga derecha a través del jean slim. El impacto es claro, controlado: sin balanceo, sin rebote excesivo. Solo una explosión de calor que estalla bajo la piel.

Sculio suelta un pequeño « ¡Ay! » agudo, involuntario. Su cuerpo se arquea hacia adelante por reflejo, sus manos aprietan el paquete de pañales contra su pecho. El ardor llega en la segunda ola: primero el pinchazo, luego el fuego que se expande, caliente, profundo, casi agradable después de tres segundos. Siente cómo se dibuja la marca bajo la tela, la piel que quema, que late al ritmo de su corazón desbocado.

Jadea. Ojos muy abiertos. No hay lágrimas, pero brillan. Lleva una mano temblorosa a su nalga, presiona suavemente. El calor irradia en su palma.

El hombre retira la mano de inmediato. Retrocede medio paso.

« Ahí tiene, » dice con calma. « No más fuerte que eso. Solo lo suficiente para que quede en la memoria unas horas. ¿Siente la diferencia? »

Sculio asiente – un movimiento pequeñísimo. Siente. Siente todo: el ardor físico, la vergüenza que le retuerce el estómago, la excitación que se endurece entre sus piernas, el alivio inexplicable que le dan ganas de llorar.

« Me llamo Génie, » agrega el hombre. « Tengo una pequeña tienda de souvenirs y chocolate cerca de la catedral. Fuente de chocolate en el escaparate, no puede perdérsela. Si quiere hablar… o probar algo más… pase. Sin obligación. »

Sonríe – una sonrisa franca, sin triunfo.

Sculio lo mira por fin de verdad. Sus ojos están húmedos. Abre la boca, pero no sale nada.

Génie espera tres segundos, luego da media vuelta y se aleja hacia las cajas, canasta en mano, paso tranquilo.

Sculio se queda parado ahí, una mano todavía en su nalga caliente.

Baja la mirada al paquete que sigue apretando contra su pecho.

Lo deja lentamente de vuelta en el estante.

Luego lo toma otra vez.

Lo pone en su canasta.

Y, por primera vez en años, siente que algo –quizá– podría finalmente empezar.

En la cabeza de Sculio: La palmada que lo cambió todo

Ni siquiera sé cómo llegué de vuelta a la residencia. Mis piernas todavía temblaban en el ascensor. Cada escalón hacía palpitar la marca en mi nalga derecha – un calor vivo, casi suave ahora, que me recordaba en cada segundo lo que acababa de pasar. Dejé el paquete de pañales sobre la cama sin abrirlo. Me senté despacio en el borde del colchón, para que la tela del jean presionara exactamente en el lugar donde había golpeado. Cerré los ojos y reviví la escena en bucle: su voz tranquila, su mano en mi hombro, el ruido sordo, el ardor inmediato, el « ¡Ay! » que se me escapó como a un niño pillado en falta.

Me da vergüenza. Tanta vergüenza que quiero desaparecer. Pero al mismo tiempo… me siento liviano. Como si alguien, por primera vez, hubiera visto exactamente lo que escondo desde hace años y no se hubiera echado atrás. No se había reído. No había juzgado. Solo… actuó. Y funcionó. El nudo en mi garganta, la culpa que me carcome desde el incendio, desde esa noche en que los demás me empujaron a encender el fósforo, desde el chantaje que vino después –todo eso se calló por tres o cuatro segundos después de la palmada. Solo había el calor, el latido de mi corazón y esa sensación extraña: ya no estoy solo con esto.

No sé si me atreveré a ir a su tienda. La fuente de chocolate… es ridículo. Me siento como un niño que va a pedir una cita. Pero ya sé que voy a ir. Tal vez mañana. Tal vez pasado mañana. Porque si no voy, voy a seguir dando vueltas en círculo, castigándome solo en mi cabeza, comprando paquetes que esconderé bajo la cama sin usarlos nunca.

Se llama Génie. No me tuvo miedo. No tuvo miedo de lo que soy.

Tal vez yo tampoco necesito tenerle miedo a mí mismo nunca más.

En la cabeza de Génie: La primera prueba

Llegué a la tienda a las 17:12. Abrí la puerta, encendí la fuente de chocolate, puse el cartel de « Abierto » en el escaparate. Los gestos de siempre. Pero todavía siento el calor en la palma derecha –ese cosquilleo residual después de un buen contacto. No demasiado fuerte, justo perfecto. Lo dosifiqué exactamente como debía. Lo sé por la reacción: el sobresalto, el gritito italiano, la forma en que se quedó congelado sin huir, la mano que fue casi de inmediato a frotar.

Se llama Sculio. Tiene veinte años, acaba de llegar, habla francés como alguien que lo aprendió en la escuela y se pone nervioso cuando tiene que encadenar tres frases. Se puso rojo hasta las orejas apenas mencioné « marco » y « corrección ». Tiene los ojos de alguien que carga una deuda interna. Conozco esa mirada. La vi durante años en el espejo.

No sé si vendrá. Tal vez tire el paquete a la basura de camino a casa, se convenza de que fue un error, una humillación de más. O tal vez lo esconda bajo la cama y piense en eso cada noche hasta que no pueda más y venga a tocar a la puerta de la tienda.

En cualquiera de los dos casos, no fuerzo nada. No corro detrás. Si viene, será porque lo necesita –no porque yo lo haya manipulado. Y si viene, sabré ser paciente. Empezaré despacio: un chocolate caliente, una charla sobre teatro, sobre Milán, sobre lo que deja atrás. Y cuando esté listo, le ofreceré lo que realmente busca: un marco claro, límites cariñosos, una mano que sabe golpear sin destruir.

No quiero romperlo. Quiero ayudarlo a reconstruirse.

Si viene, estaré aquí.

Si no… bueno, habrá otras tardes, otros pasillos, otras miradas perdidas.

Pero algo me dice que vendrá.